今天是妈妈的五七。我和先生出门买了鲜花回来,朝东放着。

东面,正好有两棵同根的香椿树,是父母多年前来我这里时种下的。如今,它们已经长得比房子还高了。

弟弟说,头七馒头,三七饺子,五七鲜花。

头七那天,先生早早发好了面。我下班回家后揉面、蒸馒头,竟蒸出了这辈子最好的一锅馒头。

三七的前一天是周日,我做了四种饺子。韭菜猪肉馅的,是我们家最传统的饺子;白菜猪肉馅的,妈妈喜欢吃;另外两种,一种是羊肉胡萝卜馅,一种是香葱鸡蛋虾皮馅。

三七那天,饭桌上摆着四种饺子,四副碗筷。

五七到了。我去了两个店,买回来各色的鲜花。妈妈喜欢鲜亮的颜色,希望她会喜欢这些花。

人世间的事纷纷扰扰。灵秀的妈妈,也许早就觉得累了。五个星期前的那个夜晚,她睡着了,从此再也没有醒来。

而我,从此只能在梦里见她。

鲜花放在那里,朝东,艳艳地开着。