我的妈妈在今年二月中旬的第一天走了。
头一天晚上十点多,她和爸爸一起走向卧室。那个背影,成了她留给我们的最后一个身影。第二天早晨,弟弟叫她起床时,她已经走了。
那时正值疫情,后事办得很快,我没能回去送她最后一程。
妈妈走后,我梦到过她,也在该祭奠的日子祭奠她。就这样,在思念中,我已经做了五个多月没有妈妈的孩子。
昨天夜里,我又梦到妈妈了。
梦里,妈妈坐在轮椅上,我陪她出去玩。
那个轮椅很奇怪。人虽然坐在上面,却要用两只脚踩着地,像走路一样,让轮椅慢慢向前。
一开始,我和妈妈慢慢走着、聊着。后来,妈妈的脚渐渐不听使唤了,再也走不动。我就想抱着她走。
她好重。
我使劲抱,终于把她抱起来了。
妈妈看着我,像个婴儿一样,脸上带着幸福的笑容。我也很高兴,因为我终于可以抱着她走了,就像小时候,她抱着我一样。
后来,我的弟弟们一前一后出现了。小弟走在前面,他问我:“为什么抱着妈妈?”
我说:“妈妈的腿不行。”
再后来,我们一起上了火车,像是要回家去。
早晨醒来,梦里的情景一直在眼前闪现,我流下了眼泪。
我想,我为什么会梦到妈妈呢?
也许是因为前两天,中学同学们在一个好姐妹家聚会。妈妈去世后,这位姐妹曾联系我、安慰我,还告诉我,她的妈妈和我的妈妈安葬在同一个陵园。
那天,同学们聚得很开心,后来发给我许多照片。看到那些照片,我想起了故乡;看到她,我又想起我们的妈妈如今在同一个地方。
于是,那天夜里,我见到了妈妈。
梦里的轮椅,我也是熟悉的。
妈妈腿上没有力气。以前陪她散步,走不了几步,她就会说:“回家吧,妈妈走不动了。”有时候,我便让她坐上轮椅,推着她出去转一转。
去年秋天回去时,我也常常带爸爸出去。爸爸腿疼,出门也坐轮椅。有一天,我们在公园里,电动轮椅突然没电了,我只好一路推着爸爸回家。
快到家时,小弟从一家店里出来,手里提着很多菜。看到我们,他问:“推回来的?没电了?你可真笨了。”
也许这些记忆,都悄悄走进了我的梦里。
只是梦替我做了一件现实中没有做过的事。
我抱起了妈妈。
她像一个孩子一样躺在我的怀里,幸福地笑着。而我抱着她,就像很多很多年前,她抱着年幼的我。
五个多月了,我一直没能回去看看妈妈。今年能够回去的希望,也依然很渺茫。
我好想妈妈。
盼着有一天,我终于可以回去看她。
上帝保佑。