二月十号回到家，吃过晚饭，我就上床睡觉了。迷迷糊糊中好像听到电话响，醒了一下，又睡了过去。再醒来时，大约是晚上十点。我拿起手机，看见弟弟发来的两个字：“回电”。
弟弟让我回电话，一定是有事情。我立即打起精神拨了回去，没有人接。几分钟后再打，还是没有人接。半个小时后，我终于和弟弟通上了电话。
他说：“妈妈没有了。”
我愣住了，下意识地问：“什么？”
他又重复了一遍：“妈妈没有了。”
我不相信。
那时已经是中国的二月十一日早晨，而就在二月十日上午，我还和妈妈通过电话。
妈妈耳朵背。电话里听到我叫“妈妈、妈妈”，她只是问我：“你在哪？”
我说：“我在美国。”
她没有听清，又问：“你在哪？”
我提高声音：“我在美国。”
妈妈还是听不清，我便和弟弟聊了很久。当天中午，守在家里的弟弟还发来吃午饭的照片。妈妈吃饭时喜欢喝饮料，照片里，弟弟正举着杯子和她碰杯。
谁能想到，仅仅十几个小时之后，妈妈就走了。
我打电话回去的时候，弟弟正在给妈妈穿寿衣，所以没有接我的电话。等我终于和弟弟通上话，殡仪馆的车已经来过，刚刚把妈妈接走。
弟弟说，十号晚上妈妈喝了南瓜稀饭，吃了馒头，没有任何异样。大约十点，她和爸爸一起回卧室休息。视频里，妈妈慢慢走向卧室的那个背影，竟成了她在人世八十五年留给我们的最后一个身影。
妈妈的身体一直还不错。去年十月我回国时，爸爸妈妈的单位正好安排体检，妈妈没有查出什么问题。可是前些天，弟弟发来一张爸爸妈妈并排坐在沙发上的照片。爸爸依然目光如炬，妈妈却显得很弱很弱，让我心头一惊。
我当时想：妈妈，等我。等我忙完手头的事情，我就回去看你。
可是妈妈没有等到我。
她是在睡梦中走的。
十一日早晨，弟弟去叫她起床时，她双手交叉放在胸前，面容一如既往地安详平和，只是已经没有了呼吸。
那正是2020年2月，新冠疫情最紧张的时候。小区里人人紧张。尽管妈妈并没有感染新冠，小区还是迅速联系了殡仪馆，把妈妈从家中接走。
我们家很大。妈妈近些年特别爱睡觉，吃过饭就想躺下。不同的卧室，不同的床，不同的沙发，她走到哪里，想睡了，就随时躺下来睡。
我在家的时候，看见她要睡觉，总会扶着她慢慢躺下，再给她盖好毛巾被。
妈妈有个习惯，睡觉时一定要把全身盖住。即使是夏天，也要盖得严严实实。
然后，我会俯下身，在她脸上亲一下。
妈妈的皮肤很好，白里透红，非常光滑。她的头发也特别好。我常常逗她：“妈妈，如果我不染头发，我的白头发都比你多了。你怎么没把这个好基因传给我呢？”
妈妈就像个孩子一样，羞涩地笑。
可是现在，妈妈离开了温暖的床，离开了温暖的家，去了一个很冷的地方。
妈妈，你一定很冷。
靠在床头，我的眼泪慢慢流满了脸颊。
妈妈穿了四层衣服，可是我还是觉得她一定很冷。因为再也没有温暖的人牵她的手，没有温暖的人亲她的脸。
我的眼前总是出现同一个画面：妈妈躺在床上，右手露在被子外面。
我好想走过去，抓住她的手，亲一亲她的脸。
可是，不可能了。
非常时期，一切从简。一天之后，妈妈就要被火化。
弟弟发来了那天的日程。下班后，我坐上先生来接我的车，往家赶。
天阴沉沉的，路上的车很多。我好急。
到家以后，我把自己关在房间里，全身心想象着地球另一端正在发生的事情。
晚上七点四十分，是妈妈入炉的时间。
我面朝东方，跪下来给妈妈磕头送行。
三个头磕完，我不想起来。
我对妈妈说：
“妈妈，你不要怕，我在这里送你。”
我的膝盖不好，刚跪下时一阵刺痛。可是慢慢地，一股暖流流遍了全身，膝盖的刺痛竟一点点消失了。几十分钟后，当我终于站起来时，膝盖一点都不疼。
妈妈，是你来了吗？
是你把热量传给我了吗？
是你不想让我疼，是吗？
妈妈，我们远隔万里，我每年只能回去一个月陪你。现在，你终于可以随时来看我了。
妈妈，我总是选在秋天回去看你。
不是因为秋天里我可以尽情吃各种新鲜的大枣，而是因为国庆节的长周末、万家团聚的中秋节，还有你的生日，都在秋天。
看着你戴上寿星的冠冕，被爸爸拥在胸前，那是多美的画面。
你有一个小名叫秋香。爸爸以前总爱唱：
“告诉你小秋香啊，切莫太猖狂，一笑三笑秋香先荒唐呀……”
妈妈，没有了爸爸的拥抱，你一定很冷。
还记得我们小时候吗？
你和我们姐弟三人，在那个很小的家里，在床上一起“大战”爸爸。那时候爸爸年轻力壮，我们四个人尽管折腾得大汗淋漓，也还是“打”不过他。
那时的家多小啊。
那时的我们多热闹啊。
妈妈，没有了那热气腾腾的汗水，你一定很冷。
可是那一天，你还是把最后的一点暖，留给了我。
备注：秋香是电影《三笑》中的女主角。“告诉你小秋香啊……”是电影《三笑》中的一句歌词。
