朋友回北京很多年，去照顾他高龄的父亲。几周前，他得知自己生病了，决定回美治疗。上上个周五，他飞回来了，一下飞机就直接住进了我们学校附属医院的ICU。直到上周三，我才从他家人那里知道他的病房在哪里，原来离我工作的楼只有三分钟的路程，但因在另一栋楼里，如果没人告诉我，我不会知道，他竟近在咫尺。现在既然知道了，那是一定要去看望他的。
收拾好手头的工作，我通过走廊走进医院的楼。我没有先去他的病房，而是拐向与其相反的方向，因为医院的礼品店在那边。和礼品店在一起的是一个咖啡店，临街的落地窗前是很多的桌椅，那里总有人落座休息，空气里也总弥漫着咖啡的香气。这天的下午，我没有理会咖啡店和落座的人们，径直走进礼品店挑选购买了一张卡。
午后的阳光落在落地窗前，有人端着咖啡聊天、有人发呆地看着窗外、有人步履匆匆地穿行在过道里，而我是那个坐在窗边、一笔一画在卡片上写下祝福话语的人。写的时候忽然觉得，原来有一天，我们也会给同龄的朋友写这样的卡。
ICU的入口处门开着，我走到接待柜台告诉一个护士我来看朋友，她说好啊，你去吧。
朋友的病房就在接待柜台的对面，一张通到房顶的布帘子遮住了大半个病床，我从布帘后探出头看到了躺在病床上的朋友。他像一个婴儿一样，蜷缩着双腿，半侧卧在床上。我轻声叫了他的名字，他睁开了眼睛。
他意识清楚，但没有诉苦，只是陈述一些在北京的生活，也回忆一些多年前的往事。但我发现他有些事情完全记错了。他的右侧头颅上有缝合的疤痕，那是到医院后取活检时留下的。
他说他躺了好几天了，他想走一走，但医生不让。不过，即便让他走，他也走不了二十米。
他说在医院的这些天他一直吃麦片，问我可不可以给他带几个包子过来。我说我好多年不做包子了，他说死面的也行啊。看来他是铁定了想吃包子。
在回家的校车上，我查阅小红书，找到了发面的方法和素馅儿包子的做法，回到家后先发面，然后拌了鸡蛋、萝卜、粉条和香菇馅儿。蒸出了十四个鼓鼓囊囊的大包子。看来，我这个北方人的基因依旧在线。
第二天是周四。我早晨起来煮了一锅小米粥，装在一个保温杯里，把十个包子装在一个食品袋里，又拿出一袋榨菜、一个饭盒和一套一次性刀叉勺子餐巾纸，一并装入一个书包里带到医院。但我没有直接去ICU，而是到医院的食堂用微波炉热好了三个包子放到饭盒里，然后才去看朋友。
病房里有两个人。朋友躺在床上，地下站着一个女护士。她说，“他今天早晨活动了。”我说“是吗？他确实想活动一下呢。谢谢你啊。”她说，“我扶他去了卫生间。“我问“这也是活动吗？”她说“是的。”我心说“好吧，你们说了算”。
他想喝粥，我打开保温杯，可是有点烫；他开始吃包子，我提醒他慢点吃，快了会噎着。然后他催我去上班，我离开了病房。
上午，群里的一个朋友要来看他，我责无旁贷地告诉她前来的最佳方式。她到达时正好是中午，我下楼接到她，然后带她去看他。
这次，他对我说“去给我买杯咖啡吧。”我说“医生说你不能喝咖啡。“他说“你不要加糖就可以。”好吧，我熟门熟路地买到了咖啡，没有加糖，咖啡伴儿要的是没有脂肪的。
他想喝咖啡，叫护士来把他的床头抬起，可是还不行；他想坐到床边，可是他坐不住；她拽着他的病号服撑着他他才可以坐稳。他伸手拿咖啡，咖啡杯在他手上摇摇晃晃，我赶紧伸出手托住咖啡杯的底部。他喝一口，就放下杯子，然后再喝一口……如此反复，他喝了大半杯咖啡。
看得出来，他是真喜欢喝咖啡。这个年轻时立志要做外交官的人在美生活几十年，咖啡，是他生活的一部分了。那杯没有加糖的咖啡，像是在提醒他，病房之外，还有原来的生活。
喝罢咖啡，他又躺下了，精神也好了很多，言语中的幽默也回来了，病房里有了笑声。
护士来了，说要给他清洗换病房。我们谢了护士，与他告别。
回去的时候，我依旧只走了三分钟。
来的时候，书包里装着包子和小米粥；回去的时候，书包空了。
我忽然觉得，人到了一定年纪，能够为朋友做的事情，也许越来越简单，一张卡、几个包子、一杯没有加糖的咖啡；还有，在他需要的时候，走过那三分钟的路。
